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En el presente artículo se trabaja la conceptualización de la escritura rapsódica en el 
poema largo como empresa de desubjetivación. El poema largo o la poetización de la prosa 
darían lugar a fórmulas sonoras no sinfónicas, abiertas a diversos movimientos 
generadores de polifonía. El poema largo y la escritura rapsódica traducirían un fragmento 
de subjetividad pero, al mismo tiempo, señalarían el agotamiento mismo de la idea de 
sujeto, tendiente a la construcción de formas abiertas y espaciadas de comunidad. Junto a 
los aportes teóricos de Jankélévitch y Agamben, el artículo realiza este abordaje a partir de 
la literatura de Héctor A. Murena (como lector de su heterónimo Flavio Gómez), Haroldo 
de Campos y Mario de Andrade. 
 
Palabras clave 





This article pretends to achieve a conceptualization on rhapsodic writing in the long poem 
as an undertaking of desubjectification. The long poem or the prose poetry would lead to 
non-symphonic sound, opening to different types of movements that tend to produce 
polyphony. The long rhapsodic poem would translate a fragment of subjectivity but, at the 
same time, would discharge the idea of subject itself, creating new forms of community. 
Along with the theoretical contributions of Jankélévitch and Agamben , the article makes 
this approach in the literature of Hector A. Murena (as a reader of his heteronym Flavio 
Gómez), Haroldo de Campos and Mario de Andrade. 
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La actividad creativa y el creador mismo no pueden quedar exentos del proceso de 
enajenación. La emergencia en primer plano del proceso creativo en la poesía moderna y su 
imponerse como valor autónomo independientemente de la obra producida (Valéry: 
'pourquoi ne concevrait-on pas la production d'une oeuvre d'art comme une oeuvre d'art 
elle-même?') es ante todo una tentativa de cosificar lo no-cosificable. [...] Benn observa 
justamente, en su ensayo sobre Problemas del lirismo (1951), que todos los poetas 
modernos, desde Poe a Mallarmé y hasta Valéry y Pound, parecen tener por el proceso de la 
creación el mismo interés que tienen por la obra misma. Una preocupación análoga se 
observa en uno de los maestros de la nueva poesía norteamericana, William Carlos 
Williams (cuyo Patterson es quizá, con The age of anxiety de Auden, la más lograda 
tentativa de poema largo en la poesía contemporánea): 'The writing is nothing, the being / 
in a position to write... is nine tenths / of the difficulty”. Es interesante observar que la 
cosificación del proceso creativo nace precisamente del rechazo de la cosificación implícita 
en toda obra de arte.  
 
Agamben, Giorgio - Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental.1 
  
 
Partiré de la tesis de que el así llamado poema largo traduce una escritura rapsódica 
que no es sino una ardua empresa de desubjetivación. Roger Caillois, en su lectura de St. 
John Perse, decía que el gran problema del siglo XX, no sólo para los poetas sino también 
para los historiadores del arte, como André Malraux (Didi-Huberman 2013), consistía en 
decidir qué hacer ante la cornucopia de la globalización.  
 
 Les plus pressés se hâtent d'ajouter à la liste une tentative aberrante, 
infiniment périphérique. Ils se livrent à des surenchères d'originalité ou de 
bizarrerie, que rien ne peut borner.Ils courent découvrir aux confins des 
terres habitables un autre de ces Kamtchatkas littéraires où Sainte-Beuve déjà 
ne louait pas sans réserve Baudelaire d'avoir construit sa folie. Telle est la 
décision commune, et comme a beau mentir qui bient ou qui prétend venir de 
loin, la solution facile. C'est dans les capitales pourtant, et non dans les 
marches, que s'élabore la grande politique. De même, il n'est pas bon, si l'on 
tient à rester au centre des choses, de fuir les métropoles de l'âme et d'aller 
s'égarer, par principe, dans ses régions inexplorées ou dans ses oubliettes. On 
n'en rapporte jamais que ces curiosités qui encombrent les boutiques des 
ports: poissons-coffres, pierres d'aimant et graines animées, bric-à-brac qui 
provoque la rêverie, mais la vie n'en continue pas moins de couler avec ses 
                                                          
1 "L ' attività creativa e il creatore stesso non possono essere risparmiati dal processo di 
alienazione. L ' emergenza in primo piano del processo creativo nella poesia moderna e il suo 
imporsi come valore autonomo indipendentemente dall ' opera prodotta (Valéry: «pourquoi ne 
concevrait-on pas la production d ' une oeuvre d ' art comme une oeuvre d ' art elle-même?  ») è 
innanzi tutto un tentativo di reificare il non-reificabile. (...) Benn osserva giustamente, nel suo 
saggio sui Problemi del lirismo (1951), che tutti i poeti moderni, da Poe a Mallarmé fino a Valéry e a 
Pound, sembrano portare al processo della creazione lo stesso interesse che essi portano all ' opera 
stessa. Una preoccupazione analoga si nota in uno dei maestri della nuova poesia americana, 
William Carlos Williams (il cui Patterson è, forse, con The Age of Anxiety di Auden, il piú riuscito 
tentativo di poema lungo nella poesia contemporanea): « The writing is nothing, the being | in a 
position to write... is nine tenths | of the dificulty». È interessante osservare che la reificazione del 
processo creativo nasce proprio dal rifiuto della reificazione implicita in ogni opera d ' arte". 
Agamben (1977: 59 y 63). Ver también, del mismo Agamben, "Che cosè l´atto di creazione" in Il 
fuoco e il racconto. Roma, Nottetempo, 2014, p. 39-60. 
détresses, ses biens, les choix qu'elle impose, absolument comme si ces épaves 
accessoires étaient à jamais demeurées dans leurs antipodes. On reconnaît là 
le désarroi surréaliste (Caillois 1972 : 200-201).  
 
Pero el poema enciclopédico, que es como un sueño (y no olvidemos que, para la 
psicología del siglo XIX, el sueño era una rapsodia de imágenes) no llega a endosar la 
distribución del capital simbólico, que reafirma prácticas culturales subalternas o teorías 
metropolitanas postcoloniales, aunque algunos de esos poemas se hayan escrito, de hecho, 
en esa encrucijada. Una escritura híbrida como la rapsódica debe sin embargo mantener 
dos ritmos: abdicar de aspiraciones conclusivas (es su momento crítico), pero debe 
también profudizar sus vínculos con la historia (su elemento paranoico), si pretende 
desvencijarse de ella y devenir el lenguaje posthistórico. Desde ese punto de vista, su 
diferencia específica, en cuanto poema, es un límite muy tenue, una razón última que es, 
asimismo, un enigma. Estamos en verdad ante una razón penúltima, una ficción, un 
volumen de lenguaje que nombra al sujeto en su lugar, aunque no lo signifique por 
completo. Ese nombre, “il designe le sujet de l’énonciation mais (qu’) il ne le signifie pas” 
(Lacan 1966: 800). 
Como sabemos desde Vladimir Jankélevitch, el principio rapsódico de composición se 
opone al principio sinfónico, en la misma proporción en que el drama romántico mina el 
universo racional de la tragedia clásica. Rompe el espacio homogéneo de la retórica 
aristotélica, de la geometría euclidiana o de la física de Newton. Contra el homo 
symphonicus, legislador de la concertante forma-sonata y calígrafo de conservatorio, se 
insurge entonces el escritor rapsódico, de tal suerte que su escritura ya no se sitúa ni 
temporal ni espacialmente en lo propio o específico, sino que se piensa a sí misma como 
rescate de otras tradiciones, ajenas al propio espacio y anteriores al propio tiempo. Es 
decir, una traducción. Pero sería un error ver a la rapsodia sólo como la afirmación 
pintoresca de lo popular-nacionalista; ella es, además, la liberación de fuerzas libertarias y 
dionisíacas contenidas por las reglas idealistas de lo bello. Una obra de imaginación como 
la Fantasía, el Capricho, el Preludio, la Balada, el Impromptu y el mismo Scherzo no son 
sino variaciones de ese esfuerzo antiacadémico diseminado desde el siglo XIX que, al 
romper con la forma-sonata, abandona el tema y las mismas sonatas devienen pues 
rapsódicas, auténticos cuadros de una exposición.  
 
La rhapsodie, rompant avec la forme-sonate, abandonne le "thème" artificiel 
pour la spontanéité brute du "chant". Les sonates elles-mêmes deviennent des 
rhapsodies, comme en témoigne la longue effusion monodique qui sert de 
sujet initial à la Sonate en Si bémol mineur de Balakirev, et qui semble dérouler 
déjà ses volutes dans les steppes de l'Asie centrale. Les thèmes, θήματα, 
simples positions ou prétextes mélodiques proposés en vue d'une 
combinatoire logistique, les thèmes sont des cellules élémentaires: plus ils 
sont maniables, indifférents, dociles à toutes les manipulations artisanales, 
mieux ils se prêtent au vaste travail de rhétorique, de prolifération et 
d'amplication oratoire que les praticiens nomment développement; un thème 
est fait pour être renversé, dédoublé, raccourci, altéré dans son rythme, sa 
tonalité, son mode et sa structure, accéléré ou ralenti; souvent il s'analyse en 
figures fragmentaires pour les besoins purement graphiques du contrepoint. 
Le thème est une formule mélique, une ellipse, un schème simple et abstrait 
choisi en fonction des commodités de la polyphonie. Et au contraire, le chant 
rhapsodique, il vient comme il vient, c'est-à-dire tel qu'il est, toujours à l'état 
complet, et il se suffit chaque fois à lui-même; ce n'est pas un "motif", c'est une 
cantilène organiquement structurée. Ici pas de trucs ni de secrets de 
fabrication:  le mandarinisme et le byzantinisme cèdent à une sagesse aussi 
profonde que naïve, à une gnose infuse qui est aussi bien docte nescience, qui 
est toute inspiration (Jankélévitch 1955 : 24).  
 
Saúl Yurkievich (1984) ya señaló oportunamente que no hay, en la literatura 
latinoamericana del siglo XX, ninguna prosa experimental del porte de Macunaíma. 
Podríamos ir más allá y decir que quizás la mejor poética de Mário de Andrade se 
encuentre precisamente allí donde, como quería Valéry, la production d ' une oeuvre d ' art 
es vista comme une oeuvre d ' art elle-même. A título ilustrativo, recordemos que, en el 
capítulo cuatro, Macunaíma oye una versión del origen del mundo de la voz de una 
cascada, una linfa, amenazada por Boiúna-Luna, un ser bifronte (esa amenaza del lobizón 
de la que habla Silviano Santiago) que obedece tanto a lo alto como a lo bajo, porque a 
veces es una serpiente negra y a veces la misma luna: 
 
E a cascata contou o que tinha sucedido pra ela.  
— Não vê que chamo Naipi e sou filha do tuxaua Mexô-Mexoitiqui nome que 
na minha fala quer dizer Engatinha-Engatinha. Eu era uma boniteza de 
cunhatã e todos os tuxauas vizinhos desejavam dormir na minha rede e provar 
meu corpo mais molengo que embirossu. Porém quando algum vinha eu dava 
dentadas e pontapés por amor de experimentar a força dele. E todos não 
agüentavam e partiam sorumbáticos.  
Minha tribo era escrava da boiúna Capei que morava num covão em 
companhia das saúvas. Sempre no tempo em que os ipês de beira-rio se 
amarelavam de flores a boiúna vinha na taba escolher a cunhã virgem que ia 
dormir com ela na socava cheia de esqueletos.  
Quando meu corpo chorou sangue pedindo força de homem pra servir, a 
suinara cantou manhãzinha nas jarinas de meu tejupá, veio Capei e me 
escolheu. Os ipês de beira-rio relampeavam de amarelo e todas as flores 
caíram nos ombros soluçando do moço Titçatê guerreiro de meu pai. A 
tristura talqualmente correição de sacassaia viera na taba e devorara até o 
silêncio (Andrade 1996: 29-30).2 
                                                          
2 En la traducción de Héctor Olea:  
"Y la caída con palabras de agua contó lo que sucedió: 
—No ve que me llamo Naipi y soy hija del curaca Mecho-Mechoitiqui, nombre que en mi habla 
quiere decir Gatea-que-Gatea. Yo era una bonitura de cuñatai y todos los caciques vecinos deseaban 
dormir en mi hamaca y probar mi cuerpo más blanducho que palo-borracho. Pero cuando alguno 
 Como vemos, la prosa experimental brasileña obedece a ese mismo movimiento 
rapsódico de elípticas fórmulas sonoras, pero abstractas, que generan la polifonía (Filloy 
1982). Cuando Mário de Andrade publica Macunaíma (1928) sabe no estar escribiendo 
una novela (romance) al uso, aunque hesitará en la categorización, fantasia, antologia do 
folclore nacional, livro, hasta llegar a la formulación que más lo satisface, Scherzo. Y, 
finalmente, rapsodia. Como explica Jankélévitch: “La Rhapsodie suit donc un ordre 
cumulatif et torrentiel qui s'apparente bien moins au logos rectiligne et oratoire du 
raisonnement qu'à la mystique ébriété du Cantique des Cantiques” (1955: 25).3 
Ahora bien, Naipi, representación alegórica caingangue de la catarata de Iguazú, límite 
ante la alteridad del sonido extranjero, es la propia escritura rapsódica, que en su 
construcción obedece a un orden acumulativo y a menudo torrencial, mucho menos filiado 
a la lógica rectilínea de la razón, incluso la razón de Estado, que al estado de transporte del 
Cántico de los cánticos, esa noche oscura de la sensibilidad oriental, en que Occidente 
sublimó un acercamiento místico al poder. Pues, veinte años más tarde, en enero de 1944, 
el otro gran creador del modernismo brasileño, Oswald de Andrade, publicaría una 
plaquette, ilustrada por Lasar Segall, Cântico dos cânticos para flauta e violão, en que con la 
excusa de sus bodas finales, cerrando así un ciclo donjuanesco de juventud, Oswald marca 
también una fuerte inflexión poética, pautada por sus búsquedas de lo místico y lo 
sagrado, que no anulan sin embargo su vieja militancia marxista. Dos años más tarde, 
saldría el último libro de Oswald, O escaravelho de ouro, dedicado a su hija, Antonieta 
Marília, que cifra, en la figura totémica del escarabajo, animal que con su denso 
hermetismo nos remonta a los misterios egipcios, una respuesta a los enigmas del tiempo 
presente, que se encuentran, sin embargo, en una cierta atemporalidad. Oswald 
comprende allí que a lo actual se lo capta cabalmente cuando se lo percibe, en su totalidad, 
                                                                                                                                                                          
venía le daba de mordiscos y puntapiés por el amor de poner a prueba la fuerza suya. Y como 
ninguno aguantaba partían compungidos. 
”Mi tribu era esclava de la Boiuna Capei que habitaba una covacha en compañía de las tambochas. 
Siempre de los siempres, por el tiempo en que los lapachos de la orilla del río se amarillaban de 
flores, la Boiuna venía al chocerío a escoger a la mi-tacuna-mi virgen que se iría a dormir con ella en 
el socavón lleno de esqueletos. 
’’Cuando mi cuerpo lloró sangre pidiendo fuerza de hombre para servir, la titiriji cantó de mañanita 
sobre los marfiles-vegetales de mi choza y vino Capei y me escogió. Los lapachos de la orilla del río 
llameaban de amarillo y todas las flores cayeron en los hombros sollozantes del joven Titzate, 
guerrero de mi padre. La tristumbre, ora sí que como una marabunta de hormigas-cabezonas, vino 
al mocambo y devoró hasta el silencio" (Andrade1979:15). 
3 "Les colères d'Ézéchiel, la transe prophétique d'Isaïe, mais surtout l'état inspiré des Psaumes 
revivent en Liszt comme ils revivent en Lamartine, Victor Hugo et Lamennais. L'ivresse psalmique, 
si elle est encore timide dans le Psaume un peu compassé de l'église à Genève, déborde 
impétueusement dans les Psaumes 18, 23, 116, 137 et sourtout dans le sublime Psaume 13. 
L'ivresse psalmique est l'état naturel du rhapsode". (Jankélévitch 1955: 25). 
desde la perspectiva de lo pretérito y con la distancia del anacronismo, cada uno viviendo 
su fe, pero sin verse obligado a proclamarla a los cuatro vientos. 
Algo más tarde, en 1972, el escritor argentino Héctor Álvarez Murena,4 en la figura de 
un editor y escoliasta, divulga un peculiar poema largo, Un bárbaro entre la belleza, 
conjunto de piezas heterogéneas intercaladas con comentarios críticos propios y apuntes 
biográficos de su autor, un desconocido, Flavio Gómez, al que sólo accedemos por sus 
iniciales, F.G., cuyos textos Murena habría recibido póstumamente, y que configuran un 
ejemplo extremadamente elocuente, cuasi agónico, de escritura rapsódica. En una de las 
piezas, tras cuestionarse "¿Qué es este mundo que el hombre conoce? ¿Cómo/es posible 
que el hombre/ tal como es pueda conocer?", ante el animal sin tiempo que lo contempla, 
F.G. escribe: 
Y a mis pies el alurnus bipunctatus. 
Armadura solar fundida con oro, 
con sangre y en los élitros dos círculos 
negros señalando su casta hipnótica, 
ascendía la empinada ladera del cráter, 
empujaba el universo de su esfera. 
Milenios de acero en aquellas patas 
temblaban bajo el peso, 
silenciosamente gemían, 
hasta que por el planeta 
eran vencidas. Yo lo vi 
siete veces volver a lo hondo, 
ascender lentamente, desplomarse 
siete veces lo vi. Pero al cabo 
su agonía venció y rodó la esfera 
por la tierra plana. ¡Alurnus bipunctatus! 
 
Aquel que tiene fe no cree en nada.  
 
(Murena en Gómez 1972: 37-38) 
 
                                                          
4 Sobre el autor, consultar: "Murena, el anacrónico", de Juan Liscano (in Descripciones. Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1983); "Murena, la palabra injusta", de Hugo Savino (in El innombrable, n°1, 
Buenos Aires 1985; "H.A. Murena", de Héctor Schmucler (La Caja, n° 10, Buenos Aires 
1994); "Relámpago de la duración", de David Lagmanovich, en Revista Iberoamericana, n°56, 
Pittsburgh, 1963, luego incluido en Discursos poéticos. Universidad Nacional de Tucumán, 1998; 
"Murena un crítico en soledad", de Américo Cristófalo (en Historia crítica de la literatura argentina 
de Noé Jitrik. Vol 10: “La irrupción de la crítica”. Buenos Aires, Emecé, 1999); "El intelectual 
ultranihilista: H.A. Murena antisociólogo", de Leonora Djament (en Historia crítica de la sociología 
argentina, editor Horacio González. Buenos Aires, Colihue, 1999; "Murena en busca de una 
dialéctica trascendental", de Silvio Mattoni (en Confines, n°7, Buenos Aires, 1999); "El silencio 
imposición-incomunicación con el nuevo mundo en la perspectiva mítica de H.A. Murena", 
de Leonor Arias Saravia (en La Argentina en clave de metáfora, Buenos Aires, Corregidor, 2000); 
Visiones de Babel, una antología preparada y prologada por Guillermo Piro (México, Fondo de 
Cultura Económica, 2002) y "El arte y el lugar", de Silvio Mattoni, prefacio a La metáfora y lo 
sagrado (Buenos Aires, Cuenco de plata, 2011). Sus poemas fueron recopilados también en El jabalí, 
revista ilustrada de poesia, n° 10, Buenos Aires, 1999 y en Diario de Poesía, n° 60, Buenos Aires, 
enero de 2002. 
En el comentario intercalado, Murena define al poema como la rapsodia de la 
rapsodia: "este es el poema del que más versiones encontré en el paquete de papel 
madera". Y a partir de esta constatación, el simulado filólogo lanza hipótesis sobre la 
biografía de su heterónimo: 
 
Tardó años en llegar a la expresión para él satisfactoria. Me lo mostró, en vida. 
Había visto realmente el escarabajo en el Brasil. Por motivos complejos, los 
colores del insecto, ecos que provocó en su particular estado de ánimo, lo 
fascinó. Quiso retratarlo. Sólo conocía, tenía, la última frase, que permanece - 
con variantes- en esta versión. Casi ignoraba hacia qué tendía la figura del 
poema, uno de los más autónomos que se le hubiesen presentado; 
aproximadamente una imagen del mundo animal que se trascendía a sí misma 
para catalizar con su emanación algo del mundo humano. 
Empezó atacando en forma directa la pintura del insecto. El camino no tardó 
en revelársele como imposible. El resultado era opaco, una invisible 
mutilación, mudo. Sin embargo, F. G. buscaba sólo la metáfora que debía 
brotar de la asociación súbita -por la detención que marca el blanco- entre la 
última frase y la descripción más realista, más despojada posible del insecto. 
Pasó el tiempo antes de que descubriera que, así como quería valerse del 
escarabajo para iluminar una zona humana, necesitaba, a fin de representar 
con fidelidad al escarabajo, lo observado, incluir en el cuadro de modo 
inevitable al observador, al hombre. "Lección: el estilo debe ser siempre 
indirecto, lo uno no se da por sí, sino por lo otro": del cuaderno de tapas 
negras. 
 
Murena intercala un comentario en prosa, como una "Prose (pour des Esseintes)", que 
indica un acto de vuelco y reversión, ya que la prosa es una asimilación, cuando no una 
rectificación, del versus. Eso que avanza recto (en latín, prorsus) neutraliza la contorsión 
barroca, la espiral cifrada del poema; pero al ser la inversión del habla arrevesada de la 
poesía hermética, la prosa termina siendo el principio mismo del verso: el centro de lo 
poético. A partir de esa lección, Murena concluye que el poeta no puede sino presentarse 
en estado de perplejidad.  
 
Interroga los fenómenos naturales como augurios respecto a él. Pero de ese 
modo la vacilación se torna más intensa, cae en el temor a los extravíos de la 
subjetividad, de la fantasía mala. No por azar aparece en seguida una cita 
angustiosa que preludia el desarrollo de la Crítica de la razón pura, de Kant, un 
tratado fundamental de la gnoseología. Para mi ver esto puede leerse en dos 
sentidos: en lo que hace a la capacidad cognoscitiva del hombre en general - 
que en el poema acentúa la bruma en que se desarrolla la vida humana- y en lo 
que hace a la dificultad, la duda, que perturban al autor en su intento de pintar 
con fidelidad al escarabajo, o sea a los riesgos y flaquezas de su propia 
capacidad poética. (Murena en Gómez 1972: 39-40) 
 
Murena había traducido cinco años antes algunos ensayos de Walter Benjamin 5 y 
en ellos comprendido que el ser espiritual se comunica en y no a través de la lengua, por lo 
tanto, la lengua se comunica a sí misma en la inconmensurable y específica inmensidad del 
lenguaje. 
 
¿Comunica el hombre su ser espiritual mediante los nombres que da a las 
cosas? ¿O más bien en tales nombres? En la paradoja de esta pregunta está ya 
su respuesta. Quien considera que el hombre comunica su ser espiritual a 
través de los nombres no puede sostener que es su ser espiritual lo que 
comunica, porque ello no acontece a través de los nombres de cosas, a través 
de las palabras con las que las cosas son designadas. Sólo puede sostener que 
el hombre comunica un objeto a otros hombres, porque ello ocurre mediante 
la palabra con la cual designo una cosa. Esta concepción es la concepción 
burguesa de la lengua, cuya vacua inconsistencia resultará en seguida más 
clara. Tal teoría dice que el medio de la comunicación es la palabra, que su 
objeto es la cosa y que su destinatario es un hombre. Mientras que la otra 
teoría no distingue ningún medio, ningún objeto, ningún destinatario de la 
comunicación. Dice: en el nombre el ser espiritual del hombre se comunica 
con Dios. (Benjamin 1967: 92) 
 
El escolio de Murena, comentando al poeta F.G., es apenas una variación de Benjamin, 
en que ni siquiera falta la alusión al aura del nombre. 
¿Qué queda? Un nombre. Un cielo y un nombre, que es el único punto de apoyo, 
resistencia. Se trata de una alusión a la creencia egipcia clásica respecto al "poder de las 
palabras". Simbolizado por un pictograma que muestra una boca sobre una superficie de 
agua, el poder de las palabras a la vez moldea y constituye la pasiva materia original. Cada 
criatura es gracias a su nombre, es su nombre. El nombre resulta así el punto de mayor 
fortaleza y mayor vulnerabilidad de la criatura. Pero en este caso, un matiz de 
importancia: el nombre apunta al ser del hombre como nombrador, el que crea 
nombrando, imitatio Dei, la existencia del hombre como poeta -bueno o malo- que todo 
hombre es. 
Otro dato me impulsó a atender la interpretación precedente. Si la referencia al poder 
de la palabra tiene una connotación egipcia, el escarabajo es en la tradición egipcia un 
tótem principal, constante: emblema de inmortalidad. No quiero desviar la lectura de la 
dirección -en cuanto a este poema- en primera instancia naturalista que pretendía F. G. 
Tuve incluso ocasión de ver después en un tratado una foto en colores de un alurnus 
bipunctatus: me sorprendió la cuidadosa minuciosidad con que había descripto esa 
deslumbrante caparazón amarilla y morada con dos puntos negros (bipunctatus). Sin 
                                                          
5 La edición de los Escritos escogidos publicada por Sur incluía "Sobre algunos temas en Baudelaire", 
"Tesis de la filosofía de la historia", "Franz Kafka", "Potemkim", "Un retrato de infancia", "El 
hombrecito jorobado", "Sancho Panza", "La tarea del traductor", "Sobre la facultad mimética", "Para 
una crítica de la violencia" y "Destino y carácter". 
embargo, descuidar el resplandor simbólico del escarabajo sería menospreciar una de las 
varias lenguas que F. G. buscaba que sus poemas hablasen, aunque sólo fuera para unos 
pocos. Hay que recibir el poema en su figura concreta, pero sin dejar de lado el aura de tal 
figura: el escarabajo, a más de emblematizar la inmortalidad, representa lo que devora lo 
transitorio para contribuir a la regeneración moral y, como animal benéfico, que tiene por 
enemigo al malévolo escorpión, forma parte de una pareja de opuestos en la que él es el 
sacrificio que permite la sublimación de la materia grosera (ver "Rayo de la noche"). 
A continuación, Murena se detiene en la segunda estrofa del poema de F. G., cuyo 
ámbito es por completo distinto.  
No hay aquí vacilación, bruma, parálisis. Hay obstáculo, elemento adverso. Pero 
contra él se lucha con denuedo, sin detención. Se trata en principio de un animal al que no 
le fue ofrecido el ambiguo don del intelecto. Que se vio exento de la tentación de elevarse, 
desencadenarse del orden de lo creado. Fuera del tiempo, le es dado vivir sin desperdicio 
cada uno de sus instantes de presente, cumple, hace arder su vida en el preciso fuego 
indicado. Así puede vérselo también como el afán de inmortalidad que a través del propio 
sacrificio opera una regeneración con la que alcanza su meta. Hay júbilo en la exclamación 
que saluda el triunfo: el pequeño alurnus bipunctatus, en un agujero del suelo, es 
testimonio ante el universo de que la puerta buena puede ser abierta. 
La última frase advierte de manera implícita que sería erróneo considerar el poema 
como cuadro de una antinomia entre razón e instinto, en la que éste se adjudicaría en 
alguna medida el mejor papel. Lo logra descartando tal planteo -que podría parecer 
insinuarse en el poema-, colocándose de hecho en una zona allende aquél. Si el escarabajo 
triunfa en el empleo de su don, el hombre tiene también un camino para lograrlo. Camino 
en el que no hay litigio entre razón e instinto, ni con la razón o con el instinto: la fe. La 
última frase se limita a un aserto sobre la situación de quien tiene fe. En una de las 
variantes dice: "Aquel que tiene fe no necesita creer en nada". Se trata entonces no de una 
afirmación negativa, de descreimiento. Es, por el contrario, un estado superior de creencia, 
en el que no resulta necesario creer. F. G. me habló de este verso. "Sumergido en un 
poema, en un amor, arreglando una silla: poema, amor, silla, desaparecen. Uno es ellos y 
nadie. Puertas de Paraíso por las que se llega a Dios, cuando estamos en Dios, no 
necesitamos creer en Él". (Recuerdo que aquel día habló en forma incidental de las 
iglesias: "Pavorosos monumentos a la falta de fe. Ejércitos de muletas que peroran 
eternamente sobre caminar." F. G. no había sido bautizado por su madre, que tenía "una 
querella" con Dios. A los 10 años lo había hecho él, por propia determinación, por gran 
deseo. Hasta los 15 fue "casi un fanático". Entonces rompió. Nunca se alejó demasiado del 
creer, nunca volvió a la iglesia.) La fe, el estado que describe el último verso, sería así la 
capacidad de vivir extáticamente los instantes de la vida, cualquiera fuese el objeto que 
permite llegar al éxtasis. Dice el cuaderno de tapas negras: "Receta del judaísmo para 
evitar la cura, el miedo, que haciéndonos preocupar por el futuro y el pasado, destruye 
cada uno de nuestros presentes: no olvidar jamás que cada segundo puede ser la puerta 
por la que entrará el Mesías, sumergirnos en él". 
La última frase es neutra, objetiva. Cobra el sentido íntimo que tenía para el autor si la 
comparamos con otra anotación del cuaderno: "Falta de fe: no uno en mí, la traición de los 
diez mil caballos negros desbocados" (Murena en Gómez 1972: 40-42).  
En ese clima de redención mesiánica, hibridada con agnosticismo, donde, amén del 
eco oswaldiano sentimos la presencia tanto de Benjamin como de Bataille, "Descripción de 
un escarabajo visto en Brasil" es una pieza que se correlaciona con la que Murena copia 
antes de ella y a continuación de "Impromptu". Es igualmente terminal y se llama "La 
agonía de Chuang Tse". La transcribo: 
 
Libros leídos casi siempre 
sólo hasta la mitad, menos 
cada año, ceremonias 
suprimidas, el paso 




Llanto sin lágrimas, 
de ese que al escurrirse 





inacabable de la vida 




mareas de cabezas 
a la hora del crepúsculo 
por las avenidas 
a la deriva descienden 
en búsqueda 
de sus doradas drogas, 
melodías de cobras, 
himnos de chacales. 
 
No murió quien calla. 
Todavía está vivo 
aquel que no responde 
a las voces de la nada.  
 "Las grandes verdades no se adueñan del corazón de las muchedumbres. Y ahora que 
el mundo entero se halla en el error, yo, aunque conozco el camino, ¿cómo los guiaré? Si sé 
que no puedo lograrlo y sin embargo me esfuerzo por lograrlo, me convertiré en otra 
fuente de error. Más vale entonces desistir y dejar de luchar. Pero si yo no lucho, ¿quién 
luchará?" (Murena en Gómez 1972: 31-32). Cómo tiembla el alma de aquel que en la 
caverna está solo y ve y no habla. 
Murena, lector de F.G., abre su comentario con una ponderación sobre la irreductible 
singularidad e incluso la imposibilidad del yo, que bien podríamos imaginar en sintonía 
con el deseo de Bernardo Soares, escribir un libro de desasosiego con la sensibilidad de 
Mallarmé, pero en el estilo del padre Vieira. Dice Murena: 
 
Chuang tse debería escribirse Chuang tse, pues se trata en realidad de un 
corpus de 33 libros debidos a autores varios, más que de la obra de un hombre 
de existencia histórica probada. Sólo se sabe de un funcionario menor de ese 
nombre en la corte de Chi yuan. Los 6 primeros libros corresponden a los 
comienzos del siglo III a. de C., serían el núcleo originario, los otros se 
añadieron después. Forman sin embargo una unidad. Junto con el Tao te king, 
del por igual legendario Lao tse, Chuang tse es uno de los evangelios mayores 
del taoísmo. Como en el jasidismo judío, como en los evangelios cristianos, 
como en el sufismo islámico, el estilo expositivo es la parábola, anécdotas, 
diálogos ("La parábola, la narración. Parecerían poder expresar aquello que 
escapa a la más minuciosa exposición racional directa: señalan la impotencia 
de la palabra para 'decir' nada y muestran su capacidad para 'cercar' un todo 
donde cada cual halla lo que debe": F. G.) 
 
Surge de esas escrituras un "Chuang tse" de vivacidad espiritual en extremo 
provocativa, hace pensar en un Sócrates que hubiera elegido la defensa del quietismo. 
Quietista es la esencia del taoísmo, rechazo del mundo externo, viaje a través de las 
sucesivas napas de la conciencia hasta llegar a la Pura Conciencia, donde ya no se perciben 
cosas sino aquello que percibe. El quietismo -indio, chino, cristiano, universal- persigue el 
más absoluto de los poderes, lo ultramundano intrahumano, que gobierna todo lo 
mundano. "El Tao nunca actúa. Sin embargo todas las cosas son hechas por él", Lao tse. 
"Sin trabajo sujetarás las gentes y te servirán las cosas, si te olvidares de ellas y de ti 
mismo", San Juan de la Cruz. 
Chuang tse libra una dramática batalla espiritual por el taoísmo contra la peligrosa 
superficialidad de los logicistas, contra la asfixiante moralidad de los confucianos. Hui tse 
lo acusa de que sus enseñanzas son inútiles. Chuang tse dijo: "Sólo se puede hablar del 
valor de lo útil a aquellos que ya conocen el valor de lo inútil. Esta tierra sobre la que 
marchamos es de vasta extensión, pero para caminar un hombre no usa de ella más que el 
espacio que cubren las plantas de sus pies. Supongamos, sin embargo, que se cortara la 
tierra alrededor de sus pies hasta el reino de los muertos. Ese espacio en que se apoyan 
sus plantas ¿le sería de alguna utilidad para caminar?" "De ninguna", dijo Hui tse. 
"Entonces -concluyó Chuang tse- la utilidad de lo inútil es evidente." 
Las dos primeras estrofas presentan a una criatura que se retira del mundo, se interna 
en "la noche oscura". Fin del otoño, lazos que se cortan, renuncia al poema que es la vida 
tal como se la ha vivido hasta entonces. Del cuaderno de tapas negras: "Tratado de la 
inercia. Meses sin escribir, tres semanas sin ver a nadie próximo, una semana sin 
afeitarme. Cada hábito activo que se deja caer provoca la caída del siguiente. Angustia y 
esperanza". Se cumple aquí el comienzo del retroceso afirmado en "Impromptu". Vuelve a 
aparecer el tema de la degradación del hombre. El hombre como multitud, manada, piara. 
"Nuestro extravío: llegar a considerar al avestruz como símbolo de cobardía. Días y días en 
que al salir a la calle comprendo que no debo levantar la mirada del suelo. Nos 
alimentamos de lo que vemos, caras descompuestas. En la antigüedad el avestruz era 
símbolo del espíritu, que sabe que ciertos riesgos no deben ser desafiados". Mundo 
contemporáneo, de los divertissements abyectos, asolado por el estridor traicionero de la 
técnica y la política, lo pretendidamente útil. Sin embargo, poner el discurso en boca de un 
hombre de hace 23 siglos introduce una corrección en la perspectiva: una época, todas las 
épocas, no somos excepción, el espíritu está siempre en retirada. Aunque una retirada en 
la que hace pie firme: entre el vociferar de los poseídos por la nada nulificante, quien es 
testimonio de silencio atestigua verdadera vida. 
El último fragmento reserva una novedad estilística. Trozo en prosa, al servir como 
remate de un poema, cumple una doble función. Por un lado, aleja a la prosa de su esencia, 
la torna extraña a sí, la estetiza, la hace ascender hacia lo poético. Por otro, infunde al 
poema su índole discursiva y concreta, segundo marco que presta a la tela un nuevo eco. 
El fragmento corresponde al libro 28 de Chuang tse. Es el drama de la salvación 
personal mientras el prójimo naufraga. Tal actitud, vacilación del taoísmo respecto a su 
propia enseñanza, constituye la esencia de la rama hinayánica del budismo: una vez que el 
aspirante alcanza la budeidad y está en condiciones de entrar al Nirvana para liberarse de 
la rueda kármica de las reencarnaciones, renuncia a ello a fin de tender una caritativa 
mano a las criaturas irredentas. Aquí la alternativa queda planteada sin solución, como un 
latido que es la existencia misma del poema (Murena en Gómez 1972: 33-35). 
En pocas palabras, Murena nos plantea en su comentario el arduo encuentro entre 
poesía y pensamiento, poesía y negatividad, una de las cuestiones más relevantes que 
atraviesan, por ejemplo, la obra de Giorgio Agamben.6 Quien mejor llevó adelante, en la 
poesía brasileña, esa misma alternativa sin solución es Haroldo de Campos (1929-2003). 
Ya en 1960 había traducido, junto a su hermano Augusto y a Décio Pignatari, los Cantos de 
Ezra Pound (fallido traductor al inglés de Huidobro). No ignoraba a Benjamin Fondane, 
que odiaba el vacío pero lo oía sonar en su poema, Ulises, escrito, como la prosa 
experimental de Oswald, en la travesía transatlántica del Mendoza, en julio de 1929. Como 
Muerte sin fin (1938) de José Gorostiza, como En la masmédula (1954) de Oliverio Girondo, 
como Piedra de Sol (1956) de Octavio Paz, o incluso Die Verneinnug (1977) de Osvaldo 
Lamborghini, pero radicalizando los procedimientos de Mário de Andrade, en Meditação 
sobre o Tietê (1945), de Murilo Mendes, en Janela do caos (1947), poema inmediatamente 
(1949) editado en Paris con seis grabados de Picabia, de "A máquina do mundo" (1951) de 
Carlos Drummond de Andrade o incluso de Invenção de Orfeu (1952) de Jorge de Lima, 
Haroldo de Campos compone Galáxias, entre 1963 y 1976. Algunos fragmentos (13) 
salieron en el cuarto número de Invenção, en 1964, y otros (12) en el quinto número 
(1966) de esa misma revista; otros en cambio se divulgaron en publicaciones marginales 
como navilouca, pólem, flor do mal, código o qorpo estranho. En 1976, se incluyeron 43 
fragmentos en Xadrez de estrelas, libro de poemas que reunía el “percurso textual” de 
                                                          
6 "Il «confronto» che è da sempre in corso fra poesia e filosofia è, dunque, ben altro che una 
semplice rivalità: entrambe cercano di afferrare quell ' inaccesso luogo originale della parola 
rispetto al quale ne va, per l ' uomo parlante, del proprio fondamento e della propria salvezza. Ma 
entrambe, fedeli in questo alla propria ispirazione «musicale», mostrano alla fine questo luogo 
come introvabile. La filosofia, che nasce proprio come tentativo di liberare la poesia dalla sua 
«ispirazione», riesce, alla fine, a cogliere la Musa stessa, per farne, come «spirito», il proprio 
soggetto; ma questo spirito (Geist) è, appunto, il negativo (das Negative) e la «voce piú bella» 
(kallísten phonén, Phr. 259d) che, secondo Platone, compete alla Musa dei filosofi, è una voce senza 
suono. (Per questo, forse, né la poesia né la filosofia, né il verso né la prosa potranno mai portare a 
compimento da sole la propria impresa millenaria. Forse solo una parola in cui la pura prosa della 
filosofia intervenisse a un certo punto a spezzare il verso della parola poetica, e il verso della poesia 
intervenisse a sua volta a piegare in anello la prosa della filosofia, sarebbe la vera parola umana)" 
(Agamben 1982: 98). Y en 1996, "Il discorrere della lingua in direzione del senso è come percorso 
in controcanto da un altro discorso, che va dall ' intelligenza alla parola, senza che nessuno dei due 
compia mai il suo intero tragitto per riposarsi l ' uno nella prosa e l ' altro nel puro suono? Piuttosto, 
in un punto decisivo di scambio, è come se i due flussi, incontrandosi, imboccassero ciascuno il 
binario dell ' altro, in modo che la lingua si trova alla fine ricondotta alla lingua e l ' intelligenza 
rimessa all ' intelligenza. Quest ' inverso chiasmo – e nient ' altro – è quanto chiamiamo poesia; e 
questo, al di fuori di ogni vaghezza, il suo arduo incrocio col pensiero, l ' essenza pensante della 
poesia e quella poetante del pensiero" (Agamben 1996: 45- 46). 
Y más adelante, rematando "El fin del poema", Agamben recuerda que "Wittgenstein ha scritto una 
volta che «la filosofia la si dovrebbe propriamente soltanto poetare» [Philosophie dürfte man 
eigentlich nur dichten]. Forse la prosa filosofica, in quanto fa come se il suono e il senso 
coincidessero nel suo discorso, rischia di scadere nella banalità, rischia, cioè, di mancare di 
pensiero. Quanto alla poesia, si potrebbe dire, al contrario, che essa è minacciata da un eccesso di 
tensione e di pensiero. O, forse, parafrasando Wittgenstein, che la poesia la si dovrebbe 
propriamente soltanto filosofare". (1996: 120). 
Haroldo de Campos entre 1949 y 1974. La edición integral se daría recién en 1984.7 Me 
detengo pues en una de las piezas que revela el carácter benjaminianamente 
constelacional que el mismo Haroldo prescribía ya en 1952, cuando definía al poema como 
"evolução de figuras contra o vento / xadrez de estrelas” (Campos 1974: 55). En ella lo 
poético se realiza por la vía iterativa, a través de un conjunto de paronomasias y 
regularidades de la significancia (aunque no de la significación) que nos garantizan que la 
discernibilidad prosa / poesía es desconstruída como eterna hesitación de una escritura 
generalizada o parabólica. 
 
ou uma borboleta ou tchuang-tse sonhando que era uma borboleta ou uma 
borboleta ou tchuang-tse sonhado que era uma ou o entressonho sonhando 
de uma tchuang-tsesonhadassonhante borboleta abrefecham alas topázio 
quem movido xadrez dos diasiguais percebe move-se o movimento mas 
se move o tráfego encanuda no túnel oliva onde lâmpadas-remela esbugalham 
se move o homem da moto um capacete córneo e brilha branco surda 
companhia taciturna tacissurda em turnos de lento rolar caramujos quentam 
sob a pedra homens sobre requentam sol de holofote na cara e 
ocupamdesocupam pontos entramsaem portas sentamdessentam bancos 
movidos 
nas raias dos dias ruas iguais antenas de bomdia acenam das carapaças 
comovai passebem das carapaças semáforos nulos sinalizando nada das 
carapaças o mel flui de um ninho venéreo de pentelhos línguas levadiças 
lambem o mel batem êmbolos machos basculam bomdia boatarde fendas 
fêmeas 
o mesmo remesma no visgo vidroso cantáridas fosforam fezes fecam feculam 
fecundam o ventre da formiga-rainha ovula cidadeformigarainha ovulando 
do ventre branco o túnel-tênia devora e devolve a fila de carros hoje 
pré-ontem paraontem hoje borrosa goma de mascar do tempo num fio de 
estica restica saliva rola desrola bola carambola que a caçapa engole 
rumina e desgole escaravelhos no ar negro elmos de pixe caravelhos 
cruzam viseiras veladas e passam tudo se grava num olho de peixe onde 
nada se guarda e passam esta é a minha esta é a tua vossanossa mim 
te tuavossa minha cidade o chouto lento dos paquilentos dias dermes 
rosa hemorroida aberta na privada o mesmo e nada caravelhos cruzam no 
ar parado silvos saúdam das carapaças de nada um mel do nicho de 
pentelhos papaformiga morte língua distensa a formigas migas lambuzadas 
                                                          
7 Sobre el poema, consultar: Campos, Haroldo de “Do Epos ao Epifânico (Gênese e Elaboração das 
Galáxias)” in Metalinguagem & Outras Metas. São Paulo, Perspectiva, 1992, p. 269-277; "Ora, direis, 
ouvir Galaxias" en Galaxias. 2a ed. rev. São Paulo, Editora 34, 2004; Bessa, Antônio Sérgio - 
"Ruptura de estilo em Galáxias de Haroldo de Campos" en Transluminura. Revista de Estética e 
Literatura, São Paulo, nº 1, 2013, p.11-30; Costa Lima, Luiz: "Arabescos de um arabista" en A 
aguarras do tempo. Rio de Janeiro, Rocco, 1989; Oliveira, Ana Lucia M. de: "Sobre a configuração 
babelbarroca da prosa minada de Haroldo de Campos" en Nunez, Carlinda (org.): Armadilhas 
ficcionais: modos de desarmar. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003, p. 56-67; Idem: "O dobrar dos signos 
nas Galaxias, de Haroldo de Campos" en Cadernos do CNLF, v. 9. Rio de Janeiro: CiFEFil, 2003, p. 
216-225; idem: "Os fragmentos do real em Galáxias, de Haroldo de Campos" en Letras. Curitiba, nº 
84, jul.-dic 2011, p. 47-57; Perloff, Marjorie: “The Invention of ‘Concrete Prose’: Haroldo de 
Campos’s Galaxias and After” in Differential – Poetry, Poetics, Pedagogy. Tuscaloosa, The University 
of Alabama Press, 2004. 
no mel e a hemorrosa primavera na privada sempremesmária funiculária 
fome diária os supremos com seu beiço de bronze eles fazem o jogo 
vê esmigam formigas na unha soprando camisas-de-vênus supremos 
de belfa brônzea e Cleópatra the stripper degusta uma banana fellatio- 
-style e romanina ergue os seios nas mãos e os mordisca nina e mima 
os seios que turturinam para olhos aguados de calvas que descalvam 
do that again and i’ll kick your fucking face in a mão-boba do trouxa 
recolhe um vazio de coxa para olhos linguados de calvas se descalvando 
isto agora num cabaré de soho mas todos embarcados no mesmo trem de 
tempo tchuang-tse você esta cidade aquela cidade outra cidade não 
importa os supremos de ânus áureo jogam e rejogam dados viciados 
com seus dedos dourados da bôrra de mesmo brota uma bolha e rebolha 
borborigma o dia lombrigando de olhos cegos uma tripa-túnel de treva- 
-náusea e não haveria tchuang-tse sem o sonho que o transonha 
nem haveria o sonho sem tchuang-tse esta cidade tem paredes fuligem 
e um respiro hiante de latrinas os dados viciados formam figuras iguais 
figuras de dados iguais e viciados o mudo gane e regouga como um cão 
no canil da noite eu apenas lhes contei uma estória tchuang-tse 
asa pó-de-íris irisa a dobra da página que desdobra o livro a dobra 
(Campos 1976: 224) 
 
Haroldo de Campos nos presenta allí un peculiar tableau urbano. Pero el objeto 
poético que de allí emerge ya no es la ciudad baudelairiana, como escenario de los cruces 
simbólicos, sino como una arena de ciudadanía y un teatro político que producen pánico 
en el caminante. No cuentan las construcciones sino las desconstrucciones. No hay 
vocinglería de multitudes emergentes sino residuales susurros diseminados. Recuerda la 
"Rhapsody on a Windy Night", escrita en 1911, publicada en 1920, por T. S. Eliot. En el 
mismo escenario parisino de Laforgue, una caminata bajo la luna deja al rapsoda en duda 
cuanto a ser sujeto u objeto de deseo; ignora frente a la mujer en el parque si la cuestión es 
la relación man-woman o mad-woman y sobrevuela en la escena la memoria aleatoria de 
Bergson. En Haroldo, sin embargo, se va un poco más allá: la repetición de ciertos 
segmentos, como los cinco significantes tchuang-tse, tal como en la música, ejerce en el 
poema un cierto embrujo en quien oye tales retornos ("ou uma borboleta ou tchuang-tse 
sonhando que era uma borboleta ou uma / borboleta ou tchuang-tse sonhado que era uma 
ou o entressonho sonhando / de uma tchuang-tse sonhadassonhante borboleta 
abrefecham alas topázio"). Y, de hecho, no está muerto quien calla y todavía vive quien no 
responde a las voces de la nada, porque el incipit del poema, la pregunta de Chuang Tzu, 
por más agónica que parezca, prueba que Chuang (quienquiera sea) no está loco y no se 
toma por alguien absolutamente idéntico a sí mismo. Otro tanto le sucede al lector. Decae 
el epos nacional, es cierto. O al menos ya no garantiza lazo social. Es difícil asimismo la 
transferencia emocional en la lectura. Pero, aunque autista, el poema admite una 
comunidad simbólica exterior a sí que, no obstante, determina la identidad del sujeto. 
Cuando Chaung Tzu se veía mariposa, como en las evoluciones de Isadora Duncan ("asa 
pó-de-íris irisa a dobra da página que desdobra o livro a dobra", el mismo libro y el mismo 
pliegue que Oswald conoció de hecho en Rio de Janeiro), el sujeto se aferraba a alguna raíz, 
a alguna identidad o esencia atemporales; sin embargo, esa mariposa que se pinta con sus 
mismos colores, es decir, que se nombra en el lenguaje, no es otra que Chuang Tzu. Pero él 
es quien es porque lo es para los demás y su identidad le fue conferida por una red de 
otros sujetos de la que él mismo, mal que le pese, forma parte. La verdad del sujeto actual, 
"o homem da moto um capacete córneo", ese hombre de "hoje pré-ontem paraontem 
hoje", se decide siempre más allá de su voluntad, en el hermetismo del lenguaje ("o mel", la 
miel, que trasporta el melos), donde aún reina el escarabajo ("a caçapa engole / rumina e 
desgole escaravelhos no ar negro elmos de pixe caravelhos / cruzam viseiras veladas e 
passam tudo se grava num olho de peixe"; "caravelhos cruzam no/ ar parado silvos 
saúdam das carapaças de nada um mel do nicho de/ pentelhos papaformiga morte língua 
distensa a formigas migas lambuzadas no mel").  
Pero Chuang Tzu no delira, al tomarse por alguien que sueña ser Chuang Tzu, porque 
el animal (sea escarabajo o mariposa) es el objeto que constituye el marco de su identidad 
fantasmática ("não haveria tchuang-tse sem o sonho que o transonha / nem haveria o 
sonho sem tchuang-tse"). En ese sueño, que a partir de las caravelas (sempremesmárias 
porque conservan las ancestrales sesmarías) es un sueño soñado por todos y al que 
denominamos realidad, ciudad, él es Chuang Tzu. Allí agoniza. Pero en lo real de su deseo 
primigenio, caravelho, Chuang es la mariposa. Allí también vive en múltiples versiones 
("eu apenas lhes contei uma estória tchuang-tse"), una infinita rapsodia. 
La paradoja de Chuang Tzu no sólo invierte la relación entre la vigilia y el sueño, sino 
que nos muestra asimismo que la ilusión no puede ser doble o simétrica, porque en ese 
caso estaríamos en la situación insensata de desconocer lo obvio o evidente y la agonía del 
"poema inacabable de la vida / que en un cajón polvoriento / late guardado" es escapar al 
espejismo universalizado de las apariencias para acercarse a esa Cosa traumática 
("melodías de cobras, / himnos de chacales") que son el objeto causa del deseo de quien 
habla en el poema. 
Esto supone, en la escritura rapsódica, un principio de incompletud que no obstante 
organiza al ser y, por ello, la existencia individual llama a lo otro, unos sujetos que 
abrefecham, ocupamdesocupam pontos entramsaem portas sentamdessentam, en un tiempo 
que estica restica saliva rola desrola. Convocan así todos ellos a una comunidad finita, ya 
que sólo hay comunidad de lo limitado, comunidad de pares, o como argumenta Blanchot 
(1992), comunidad que tiende a la comunión o fusión, pero no reúne los elementos sino 
para dar lugar a una unidad que se expone a las mismas objeciones que la de un solo 
individuo, cerrado en su inmanencia, en sus "carapaças de nada" (15). No obstante, por 
ello mismo, el postulado de una comunidad finita, esa cidade/city/cité que es la ciudad 
babélica de Galáxias, se correlaciona con el principio de insuficiencia individual: el sujeto 
ya no es pensado a partir de un modelo de suficiencia, no busca lo que lo saciaría sino, muy 
por el contrario, el exceso de una carencia que se profundiza a medida que se colma como 
vestigio, donde "cantáridas fosforam fezes fecam feculam / fecundam o ventre da formiga-
rainha ovula cidadeformigarainha". Por ese motivo, el signo común, desarrollado y 
contenido en el lenguaje comunitario, siendo político, es al mismo tiempo infinito. Esta 
doble paradoja, vinculada a las nociones acefálicas de fiesta, juego y goce, acaba, por fin, 
armando un anillo que enlaza comunidad y escritura.8  
 Derrida, a partir de la experiencia de Mallarmé, insiste por ello en un más allá 
enunciativo que exceda la oposición entre meras afirmaciones y simples negaciones, sin 
cualquier recurso a privación, falta o ausencia. Ese exceso visible en el poema largo 
tendría el valor doble y ambiguo de lo que todavía está encima, en una jerarquía, algo 
mayor o más relevante que las formas breves; pero también de lo que es más que eso, un 
plus d’etre (un más-de-ser, semejante al más-de-goce lacaniano, construido sobre la 
plusvalía marxiana), aunque también sea un basta de ser, algo de lo que me largo. Blanchot 
ya nos amonestaba sobre un pas au-delà que el mismo Lacan reactiva com su pas 
d’écriture. El poema largo, la escritura rapsódica, traducirían así un fragmento de 
subjetividad pero, al mismo tiempo, señalarían el agotamiento mismo de la idea de sujeto, 
lo que nos propone, ambiguamente, no sólo una posición, sino un más allá de toda 
posición, definiendo, entre ambos lugares, un estatuto específico para la teoría. Ese rien 
n´aura eu lieu que le lieu nos muestra que  
 
Entre este lugar y el lugar del secreto, entre este lugar secreto y la topografía 
del lazo social que debe guardar la no-divulgación, debe haber una cierta 
homología. Ésta debe regular algún tipo de relación –secreta– entre la 
topología de lo que se mantiene más allá del ser, sin ser –sin el ser o sin serlo 
(sans être-sans l’être)-, y la topología, la politopología iniciática que a la vez 
organiza la comunidad mística y hace posible este dirigirse al otro (Derrida 
1997: 27).  
    
La tesis de una continuidad rapsódica en la cultura brasileña no comienza 
evidentemente en Galáxias sino que remonta a una conferencia de Oswald de Andrade, 
contemporánea a su Cântico dos cânticos, en la Biblioteca Municipal de São Paulo, en 
                                                          
8 “La comunidad, en cuanto rige para cada uno, para mí y para ella, un fuera-de-sí (su ausencia) que 
es su destino, da lugar a un habla que no se comparte y sin embargo es necesariamente múltiple, de 
tal suerte que no puede desarrollarse en palabras: siempre ya perdida, sin uso y sin obra y no 
magnificándose en la pérdida que no podría asegurar la certeza de ser nunca acogida por el otro, ai 
bien el otro es el único que vuelve posible, si no la palabra, al menos la súplica de hablar que lleva 
en sí misma el riesgo de ser rechazada o extraviada o no recibida". (Blanchot 1992: 21). 
agosto de 1945, cuando por primera vez se habla en rehabilitar a un poeta barroco 
colonial, Gregório de Matos,9 operación a partir de la cual, como sabemos, Augusto y 
Haroldo de Campos reorganizarían luego su paradigma literario postutópico, inicialmente, 
incluyéndolo a Gregório en el paideuma de la poética sincrónica10 y, más radicalmente, 
cuando Haroldo denuncie, en pleno debate posmoderno, la historiografía funcional-
histórica de Antonio Candido, que con su principio académico de una forma-sonata (el 
realismo), opuesto a la irregularidad rapsódica, es decir, a partir de una estructura 
iluminista, progresista y evolutiva, habría secuestrado lo barroco11 en su Formação da 
Literatura Brasileira (1959). 
 Foucault nos ha dicho que la modernidad se distingue de la moda, que acompaña 
pasivamente al tiempo, en función de captar lo heroico del momento presente. "La 
modernité n’est pas un fait de sensibilité au présent fugitif; c’est une volonté d’ ‘heroïser’ 
le présent” (1994: 577). Esta heroicización absolutamente irónica del presente, ese juego 
rapsódico de la libertad con lo real, ese "efecto Chuang-Tzu", tendiente a su 
transfiguración y metamorfosis, y por último, esa elaboración ascética de sí, lejos de 
garantizar un lugar, problematizan, simultáneamente, la relación con el presente, el 
carácter histórico de las representaciones y la traumática constitución del sujeto, conjunto 
de factores que hacen del moderno poema largo una ficción autosustentada (“l’onthologie 
critique de nous–mêmes”, diría Foucault). Tal idea afirma dos cosas: tanto una substancia 
específica (lo colonial o periférico americano como locus enunciativo), como también la 
ausencia de identidad como materialidad específica (el sujeto es mera posición discursiva, 
plus d’être y pas d’écriture). Pero esto, lejos de obturar una falla, esa heroicización del 
presente es la hendija misma por donde la escritura rapsódica del poema respira.  
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